林華天的部落格

內容簡介

作者介紹

目錄

序

詳細資料

...等得花兒都開了... 每次春節回家，我都會想起多年前在外地讀書時，火車票還不能在網上預訂，我拿著學生證排著長長的隊伍，一步一挪地走向售票窗口的情形。 回家的路是那麼漫長煎熬，又那麼鍥而不捨。 每每這樣回想，我便有一種輕鬆愉悅的幸福感，仿佛最苦難的日子已經過去了，如今的自己可以面對任何事情。 就在新冠病毒爆發的前夕，我們還在大街上陪著父母買新衣服和新鞋，夜晚的小縣城談不上繁華美麗，但也是燈火通明，熙熙攘攘。 我們原以為這還是一個歲月靜好的春節，所以最初的計劃是，利用這半個多月的假期出去走訪採風，收集好素材再來慢慢寫文章。然而，僅僅過了兩天，我們就意識到，自己哪兒也去不了了。 ... 雖然疫情的風聲很緊，但我們這個小村莊並沒有人人自危的恐慌，假如——只是假如，沒有出行管控的話，我們一定會覺得病毒只是非常遙遠的事情。 但，既然有了硬核封路的大場面，旅行的事就暫時擱了下來。網上的各種防控新聞很快也開始在我們的村子裡上演，最封閉的那段時間，站在自家門口都會被大喇叭批評。 於是，我們就每天坐在院子裡烤火，從早到黑，火盆里不斷添著柴，干木頭一著火就脆脆地燃燒起來，而較濕的木頭一邊冒濃煙，一邊從火盆邊緣大滴大滴地擠出水分，像是在委屈地哭泣。 院子盡頭，整整齊齊地碼了一人多高的木柴，長短一致，粗細均勻，這是爸爸最驕傲的勞動展示，關鍵是，這些柴禾都是他在過去一年的時間裡，不緊不慢攢下來的。 原本我們回家也待不了幾天，哪曉得竟然全都不走了，而我們燒起柴來一點也不心疼，媽媽好歹還會趁著火旺的時候趕緊支起一個大水壺，連燒好幾壺開水，把每個暖瓶都灌得滿滿的。 後來，等到可以帶著口罩出門的時候，全家人就都多了一個任務，就是去河對面的山上背柴，順便也透透風。用媽媽的話說，我們是去透風，順便也背柴。 ... 不明就裡的讀者可能會大吃一驚，說你那生活這麼原始嗎？ 其實不然，村子裡水電氣都通，只不過，在陰瑟的寒冬，沒有什麼比圍坐柴火盆更加溫暖動人了。 拖柴禾的時候，爸爸每次背得最多最重，但看起來又是最輕鬆的。而且爸爸爬山很快，我們還在山坳里撐著腰喘氣，他已經沿著崎嶇的小路翻過最頂上的山坡消失不見了。 往年冬天我們也會在山上撿柴砍柴，把一根根粗糙的櫟木奮力地拖回家。綿延的山巒總能滿足這樣的需要，年年如此，卻茂密依舊。 只有那些開動伐木機的上來，才會大面積地破壞樹林。前些年村裡把一片山林賣給了一個外地人，沒成想第二天他就找人扛著油鋸像割麥子一樣去砍樹，儘管不久後被舉報叫停了，但有一塊山坡還是明顯突兀在那裡，像是被揭掉了頭皮，過去很久都沒有癒合。 烤火取暖的時候我們也順便烤花生，烤土豆，烤紅薯，興致高的時候也像模像樣地烤起羊肉串…… 媽媽原本囤積了大量羊肉用來招待過年期間到訪的親戚們，但突發情況讓全家都懵圈了，年貨堆了滿滿一屋子，天暖了肯定會壞掉，唯一的辦法就是全力以赴地吃，烤羊肉都有了義務感…… 等旺盛的火苗燒過，木柴變成火碳，我們把筷子劈開，削成細細的竹籤，再把羊肉切成小塊，一點一點地穿上去，刷上一層油，再刷上鹽、胡椒、辣椒，撒上孜然，翻過來翻過去地烤。 綿長的時間就這樣被漫無目的地消磨，不經意天就黑了下來。扒開碳灰，裡面還燃燒著火紅的碳芯，在夜幕中散發著最後的餘熱。我們靜坐在旁邊，一言不發，孜然的香氣還在院子裡遊蕩，空中升起了明亮的獵戶座，四周靜悄悄的。 忽然一陣焦灼從心裡快速滑過去，刺得人一個寒顫，我們都不願說出口，只是起身簡單地收拾。 這個冬天眼睜睜地過去了。一個無所事事的冬天。 ...... 我們常常討論一個話題，就是如果世界末日來臨，農村是不是最安全的地方。 疫情還不至於鬧到世界末日，但這樣隨便想想也無妨。 在媽媽看來，這個答案是絕對的，沒有氣我們有柴，沒有電我們有火，沒有自來水我們還有口井！ 再說，我們還有水稻田和菜園，天啊，簡直一無所缺。天塌下來都奈何不了我們。 但我們怎麼可能那麼安心呢？我們怎麼可能說服自己，永遠地留在鄉村的麥地之間呢？ 大部分年輕人都在城市裡有自己的工作，耽誤在鄉村的四方院牆之內，人都要急傻了。 先說我弟，他在商場裡租了一個鋪面，做的是電子產品維修一類。平日結餘肯定也有，但房貸以及家人的生活開支都不小，沒法開工的壓力是看不見說不清的輾轉難眠。 再說姐姐，在北京做健身教練，原本順風順水，蒸蒸日上，年前還盤算著再奮鬥一年，就去省城裡買套新房。可如今只能在租住的北京某小區里居家隔離，眼看著半年的收入沒了，離買房的距離又遠了一截。 爸爸本來還有一份在幼兒園開校車的工作，可幼兒園一直不開學，就一直沒有工資拿，少了一份固定收入，心裡也總是空落落的。 ... 表哥家在鎮上最大的超市里經營服裝生意，一個月租金一萬多，還有員工工資等著發，店鋪開門的時間一天天推遲，急得人頭髮花白。 最近氣溫日益攀升，街上漸漸人來車往，雖然很多門店還大門緊閉，不過超市商場準許營業了。表哥高興又擔憂，跑來找爸爸商量：整輛廣告車吧，不然誰知道啊，得讓四村八鄰的人都知道咱商場開業了！ 爸爸說，好辦！ 他花了一天時間用長木頭拼出一個框架，固定在我家小車的兩側，再把表哥列印的廣告布紮上去，廣告上寫著：換季清倉，特大優惠！ 車頂的喇叭則放著扣人心弦的解說詞： 「回籠資金，跳樓甩賣！新街大超市二樓服裝店營業啦！平時賣三百五百的衣服鞋子，一律80起售……」 配合著震耳欲聾的廣場舞曲，爸爸就這樣每天浩浩蕩蕩地開著車在周邊的十里八村轉悠。幾天後，廣告就算是打出去了，爸爸又把拆下的廣告布用來包裝了廁所的木門。 包好的木門煥然一新，每次上廁所的時候，正對著一個巨大的「換」字，似乎寓意深長。 ...... 我們在村裡兩個多月了，經常挎著相機在田間地頭瞎晃蕩，那種感覺很像余華小說《活著》的開頭：「如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野」。 不過也不全是瞎跑，尤其是媽媽要我們一起去挖野菜的時候。她把竹籃挎上，裡面放著一把鐮刀。爸爸走在最前面，扛著鋤頭。 今年大夥對吃野味都恨之入骨，但野菜……應該不算野味吧。 茵陳得抓緊時間摘，這傢伙長得很快，過了季就沒法泡茶喝了。蛤蟆皮草既是菜，也是一種藥，和土雞蛋炒著吃能治咳嗽，我們這有一種說法是，當晚吃了蛤蟆皮草就不能說話，以免藥效從喉嚨溜走。 茅草根挖回家以後，洗乾淨了，和排骨、綠豆、藕片、魚腥草一起煮水，清肺祛火。茅草根嚼起來甜甜的，但煮過以後就不能吃了，媽媽會把它們撈出來晾乾，然後燒火用。 薺薺菜在田埂里比較容易翻尋到，過完水，剁碎，包在餃子裡別有風味。灰灰菜很鮮嫩，吃起來有一種沙沙的口感。 採挖野菜尤其考眼力。首先要能在各種雜草中把它們識別出來，其次要學會篩選能吃的部分，總之大半天忙活下來，腰酸背痛頭昏眼花。只有夜幕來臨，一家人坐在桂花樹下開始吃飯的時候，辛勞化作全家的心滿意足，我們便又有了新的理由去讚美春天。 ... 去年初秋回家的時候，我給媽媽說：「想養小白兔，可愛的那種。」 沒多久我們就去山裡一個專門養兔的農戶家選了一隻小小的白兔子，順便又看中了一隻黑眼睛的小棕兔。小棕兔腦袋比較圓，毛色洋氣，愛不釋手。 兔子帶回家以後，我們興奮地擼了幾天就返回工作崗位了，兩隻小兔子成了甩給爸媽照顧的「留守兔」。一晃五個月過去，當初的小可愛已經長成了大肥肥。 不過，按照這個勢頭，我們將擁有綿綿不絕的小兔兔。 當初無心選的倆兔子居然是一公一母。並且，還真的生了小兔兔。 然而這是個悲傷的故事。 ... 前段時間堂哥拎來一隻大灰兔，說要找我們的大棕兔配種。我們的倆兔子本來已經養成了好習慣，在「臥室」——鋪著棉布的籠子只負責睡覺，只有在「客廳」才會吃喝拉撒。 灰兔子卻不守規矩，把「臥室」尿濕了，兩隻好兔子也不再遵守規則。爸爸就把棉布取了出來。就在那幾天，白兔子就生了小兔兔，然而我們都不知道，小兔兔從籠子下面的縫隙掉在了地上，然後全都夭折了。 我們發現後，痛心疾首，把灰兔子大罵一頓，當即遣返，永不得再入境。 兔子呢，它們那麼沉默，完全不會流露自己的感情。爸爸又給它們擴大了生活空間，有了一個小花園。白兔子就成天在土裡打洞，挖了一個又一個深坑。俗話說「狡兔三窟」，白兔子應該是聰明的。 大白兔多麼漂亮啊，看著那麼叫人心動。儘管總是把自己埋在坑裡面勞作，但全身上下還是那麼雪白，那麼晶瑩光澤，一點髒的痕跡都沒有，就跟剛從洗衣粉里鑽出來的一樣。 大棕兔則是個懶貨，吃了睡，睡了吃，長得又瓷實，別人來我家，一看到棕兔子就忍不住問：咦，你們啥時候又養了條狗？ 我們也養了雞，活在我們家的雞每天都心驚膽戰的，因為一旦媽媽發現某隻雞沒有下蛋，就會諮詢我們：這個不下蛋了，做個醋悶雞咋樣？ ... 對啊，農村裡的一切都是和我們最基本的需要息息相關。有時候充滿溫情，有時候又冷血無情。但只要符合著時節，符合著萬物的規律，就全都理所應當。 我們的食物也常常被陌生的客人瓜分。 那幾天我們把幾條大黏魚和「噶呀」（學名黃顙魚）養在院子裡，夜裡被貓（也有可能是黃鼠狼）撈走了三條，沒有撈走的也都給咬傷了。 儘管惋惜又心疼，為了安全，我還是決定把有傷口的魚都放回河裡。媽媽卻出面阻攔，理由是：隔離觀察十四天，活著的話還是可以吃的…… ...... 於是又繞到了疫情這件事上。 不過，寫這篇文章的時候，我們的小鎮上已基本恢復如初了。 醫院拆掉了大門前的藍色擋板；臨街的小店如同發芽一般掀開門簾，露了個臉；飯館默默地點亮招牌，傍晚時分，客人突然如期而至；廣場上又響起了歡騰的音樂和孩子的喧鬧…… 唯獨學生們依舊沒有開學，雖然有網課在身，但不阻礙成群結隊的小青年在河邊無聊哀哉地遊蕩。他們大部分都是未成年人，卻個個拿著啤酒瓶坐在沙灘上，一副「借酒消愁」的模樣，就著花生米喝出了與年齡不對稱的江湖氣。 ... 河水悄然漲高，山坡披上綠裝，麥苗開始抽穗，百花開了又謝，而我們也終於要走出村莊，邁開腳步去探索世界啦！ 今年地球旅客仍然會把目光聚集在國內，反正國外也不太安全不是。 我們國家真的是長滿了看不完的遼闊風光，每寸土地都有很多故事，每次細品都感到意味深長。 提到故事，我們也確實熱衷於記錄自己的經歷和一方一俗的所見所聞。我甚至覺得記錄故事，比瀏覽風景還要波瀾浩蕩。或許過去一千年，那片景致依舊，但其中的來來往往，穿梭於時間裡的人物起伏，才是歷史裡不經意又最重要的角色。 最後，謝謝你的等待，我們會保持一如既往的嚴謹態度，為大家呈現走心的好文章。 陰雲終將消散，陽光會鋪滿大地的每一個角落。如果說去遠方探尋全新的美好是一個不會疲憊的話題，那麼整裝出發，不負韶華，是我們馬上要去做的事。 攝影：地球旅客@孤城 關注地球旅客，好文章不錯過~

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/essay/n2z2lnq.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010721372

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

信義鄉胃脹看什麼科南投手抖中醫推薦花壇血壓不穩定中醫推薦國姓鄉體溫控制功能異常改善中醫診所
埔里味覺異常看什麼科 埔心口內疼痛中醫推薦 網友都推薦到這間南投中醫診所，失眠睡不著改善很多溪湖躁鬱恐慌治療有效中醫診所 魚池鄉憂鬱改善中醫診所 Dcard推薦的南投中醫診所，失眠睡不著改善很多大葉大學附近推薦心臟無力感改善中醫診所 魚池鄉心臟無力感治療有效中醫診所 大家都推薦這間彰化中醫診所，失眠睡不著改善很多南投喉嚨異物感治療中醫 溪湖睡眠障礙門診治療中醫 當地人都推薦的草屯中醫診所，失眠睡不著改善很多